Sunday, 27 September 2020

《我可以說話了嗎》


9/20看的線上劇場《我可以說話了嗎》
整個過程都因為手機熒幕太小而觀看體驗不佳,加上大段大段的獨白和不太確定如何操作的投票機制,搞得我非常耐不住性子,超想演出快點結束。然而,當演出突然就詫然而止時,又覺得“啊,就這樣?!”。好在製作團隊選擇了一首超讚的片尾曲,將吳誠那種被現實拉扯與打擊的無奈再次娓娓道來。

這部劇主打的是首創的監控式劇場,觀眾不需要到劇場,而是通過網路監控的形式,觀看在監控室裡被盤問的主角吳誠,並在某些時刻通過投票決定故事走向。這個設計相當特別,除了是因應疫情而產生的新風格之外,也讓觀眾有一種莫名的抽離感。作為觀看者的我們好像可以事不關己、可以高高在上、可以肆意批判。但正如片尾曲的歌詞一遍遍地詰問“你是不是和我一樣……”,即使我們看似抽離,但也許我們其實都是吳誠,被生活覆蓋夢想和希望,放棄去改變不公平。

裡面出現的幾個人物,似乎可以看做是不同時期的男主。那個相信著魔術的小男孩,那個堅持自己沒有帶著鴿子所以無法變出鴿子的魔術師吳誠,那個莫名其妙死在吳誠家的陌生人阿昌。從前那個有著堅定信仰的自己,你唯一能做的竟然只是無奈地和他告別。認清現實後世故的自己,你只能任由他變得越來越陌生,直到有一天變成了另外一個人,甚至莫名其妙地死去。

就片尾曲、呈現形式和劇本而言,都有讓我滿震撼的地方。幾個我覺得可以改進的點有
一、畫面分成四格,分別是兩個正面視角和兩個側面視角。但兩個正面視角只有遠近的差別,似乎是為了服務演員走位,但整體畫面看起來就會覺得有兩個畫面很類似。也許可以加入一個背面的視角,讓觀眾能夠有360度無死角窺探的“樂趣”。

二、蠻多時候兩個側面鏡頭的燈光因為打在桌面上而有反光?曝光?(原諒我的物理爛透了哈哈><)的畫面,看起來有點不舒服。但如何改善我也想不出個所以然~(最近才發現舞台真是個高深的學問)

看完後很好奇這個本進劇場演出的話可以怎麼玩,希望有機會能夠看到啦~最後來個做作的星級評論,純屬個人看法啦哈哈~

p/s:我覺得平面拍得超好看的啦!








Tuesday, 28 May 2019

自信 VS 自满


之前的选秀活动,朋友落选了。

已经从事演绎相关事业两年多却总是没遇上好机会的她,在这样一个难得的机会面前连第二轮都没有通过,崩溃之情想当然地难以掩藏。记得之前我说:我们都不可能入选决赛的,光身高就已经不够格了!“虽然知道落选的必然性,但想到这最后一个管道都被完全封死的话,真的会人生崩塌而开始自我怀疑。” 她说。

即使遥不可及,我们都还是想证明,努力的自己会离成功越来越近。

“我觉得自己已经做到完美了,根本没有可以挑剔的地方,但他们就是不给我机会。我看上个礼拜有很多人都很烂,但还是可以晋级,怎么会这么不公平啦?” 她流着泪说。“你会这样为你的失败注解吗?我一般就算别人说我做得很好,我还是会觉得自己一定有做得不够好的地方耶。” 我问另一个朋友。 “不会啊!”他说。

无可挑剔,该有多大的自信才能说出这样一句话,于我应该是永远不可能出现的自我注解(只有在熟人面前耍宝的时候才会开玩笑地说吧)。想想,这真的是自信吗?还是其实已经沦为自视过高的自满了?会不会这样的自信,已经成了一个盲点,让人忽略了自己还有很多需要补足的地方呢?

觉得自己很优秀却被狠狠打击的日子似能相识。那时初出茅庐做老师的自己,也觉得一些同事凭什么获得大家的爱戴与吹捧,明明就烂得要命;而自己已经倾尽全力做得最好了,却还是无人问津。后来才渐渐意识到,你所认为的优秀并不一定和别人的评断标准相称;优秀是没有极限的,认为自己登顶的时候或许就只是你的脚步停下的时候;永远都有人跑在你的前头,也永远有人被你撇在后头。所以,不需要为输给了谁而自我怀疑,更不应该因赢了谁而沾沾自喜,对得起自己最重要。

于是,慢慢地学着了解自己的优势在哪,并有意识地提醒自己永远要求进步。不为了得到谁或谁的肯定,只为了成为更好的自己。倾尽全力,也清楚明白自己的全力,仍有需要进步的地方。

我不知道该如何跟23岁的她分享这番见解,毕竟当年23岁的我也同样的执拗,而且对她而言我说的所有,只会沦为身为入选者的干话。只能通过这样一件事再次提醒自己:我们需要自信,但同时也需要一颗谦虚的心❤




Monday, 13 May 2019

平常心


昨天生平第一次参加选秀海选,我入选了。

参赛之前内心是一种想入选又不想入选的复杂心情。明知自己是不太可能走到最后阶段的(毕竟明星气质和演技都没那么炸裂),但又希望至少能够在这个舞台被小小肯定一下(毕竟我是一个比起intrinsic motivation更加仰赖external motivation的人哈哈)。尤其听一周前先行参加的朋友说她连第一轮都没通过,无法上台在观众和评审面前表演,就觉得:嗯,好不好就让我进第一轮就足够了!

海选当天的紧张心情是相当微弱的,可能是因为等待的时间太长,又或是其实已经有了后路(呵呵其实已经被大学录取了),所以对落选这个可能性的接受度是相当大的,甚至有点觉得落选根本就是一个必然结果。于是,进入第一阶段小房间时是相当放松的,脑海中有的想法仅仅只是做个有礼貌的人及好好投入角色演好剧本。接着一切竟莫名自然的顺利,丝毫不觉压力地应对方的提问与要求自在地表现与回应,连最后唱《shallow》的部分也没惊没险地完成。我,就这样平静地得到了进入第二阶段上台表演的机会。(好啦其实离开小房间的那瞬间内心是狂喜的,我竟然真的做到了!啊啊啊啊啊啊啊啊啊)

既然目标已达成,那第二阶段对我而言就只是个“送死之旅”啦!该准备的当然也还是得好好备妥,但中间竟然还有边去上厕所边和另一个参赛者闲聊的余裕(通常我会连厕所都不敢去地疯狂准备)。上台前的怦怦心跳那仍然是再不在乎输赢也避免不了的,但一上台时脑海里就真的只有“好好把该做的完成就行了”的想法。于是不疾不徐地开始了:自我介绍ok,演戏的部分觉得自己前半段台词讲得有点含糊,后面有尽可能补救了一番,算中规中矩吧。主持人访问时并没有要求表演才艺,于是我想:啊那就是要被淘汰了吧,好吧我要去买奶茶慰劳自己了!然后,奇迹发生了,我入选了!我入选了!明明我看评审的时候觉得他们都没什么表情,可我入选了!

平常心啊平常心!我第一次这么深刻地亲身体会到,平常心确实能够发挥奇妙的作用。原来不顾输赢、尽力投入真的会让人表现得更放松、更自然一些。但要做到平常心,真是不简单!要有多强大的心理素质或现实后盾/后路,才能让平常心登场?我想,只能用这次的经历时时提醒自己尽可能地去保有这颗珍贵的平常心吧!

PS:我想我下一轮应该很难晋级了,因为这次的奇迹已经让我开始有了妄想/执念,想着会不会又晋级呢哈哈。能不能让我的平常心在下场比赛中强势回归呢?只能拭目以待啦!哈哈。



Friday, 23 February 2018

我幸福就好 不需要你的见证

人生就像搭乘一趟公车,爱情停停走走,朋友去去留留。
有人中途下车,有人半路上车,谁又能够在这人生的列车始终与你相伴?

那时的我们阅读这番话,现在的我们才正学着领会。

曾经有那么一群人,几乎占据了我大学生活的全部。一起疯一起笑一起累一起哭一起学习一同成长。可是突然的一天,他们的无心忽略被解读成了冷落,他们的真诚关怀变成自我谴责的累赘。那些曾经美好的昔日回忆,压迫着、折磨着那越来越不知去向的自我。

于是,我下车了。丢下了当时属于我的“全世界”。是痛苦的,是不舒服的,甚至是在心上结了疤的。

车,开走了。一些他们放慢速度伸出手想拉我一把重新上车,但不行的。再次上车的晕眩吐呕,会比目送车子的遗憾更让人无法忍受。这辆车再也无法提供前进的依靠了,我是知道的。我必须诚实地接受,才能最踏实地保护已经破碎的自己。

我还学不会遗忘,学不会放下,学不会原谅。但我学会了,那并不是我的全世界。

我的世界还有很多的可能、很多的相遇、很多的陪伴。那一次的下车,我丢下了一些什么,却收获了更多。不管那道伤口是否还会一碰就痛,我都必须让这回忆成为人生的上一章节。这是给自己最好的善待,这是能做的最佳选择。

就放下对彼此的关爱好奇与探问吧!不理会,是对彼此最大的温柔。毕竟你幸福就好,不需要我的参与;我幸福就好,不需要你的见证。




Wednesday, 24 January 2018

东野圭吾《解忧杂货店》


“我谘商多年,终于了解到一件事。通常谘商者心里已经有了答案,找人谘商的目的,只是为了确认这个答案是正确的。”——浪矢雄治 



2018年1月18日读毕。
真实的人生绝对无法如此奇幻般地环环相扣。
但别忘了,即使多么渺小不堪,我们的话语,
都有可能为他人带来巨大的力量。

Monday, 22 January 2018

《我相信 失败》陈文茜




我跟自己说,你要一次又一次地抛弃那个已经熟悉的世界。——蔡康永

要走得够久,不要让自己安于所拥有的;要归零,重新开始。——罗大佑

不是我想做什么样的事,而是我想做一个什么样的人;想做一个什么样的人,才会决定你做什么样的事。——刘若英

试了离开大团体,单独去流浪或者旅行,一定会看到最真实的东西,也会看到最真实的自己。——蒋勋

现在的时代物质上富裕很多,会不会刚好也是一个难度?我究竟要什么?不要什么?这一代的年轻人,你们在面对一个非常困难的时代,要重新去整理自己生命里面,“要什么”和“不要什么”。——蒋勋

年轻人有想法就要赶快去做,你会发现原来这个也不喜欢,那个也不喜欢,最后才了解自己喜欢什么,久了以后你就知道,并不是因为事情的结果,而是事情的性质和过程。你不能坐在家里想象自己,或者透过脸书来营造自己,要真的出去做,就算跌倒了,也才知道原来这样做是会跌倒的。失败不要紧,从失败里认识自己,认识自己脆弱的点,认识自己可能坚强的点。——林怀民

你在大学里觉得很迷茫?我想大概有三件事情可以做,第一件是要锻炼好身体,身体是最根本的。第二点是要学习知识,我们的头脑要用知识武装起来。最后一点特别重要,要把自己的心放宽,看到积极的、阳光的、向上的一面。别人的错误、缺点、黑暗时可以闭上眼睛不看它,让自己的心对整个社会充满爱与怜悯。——潘石屹

我知道我一定过得去,那是我的选择;因为是我的选择,我非常心甘情愿接受所有一切的结果。
——许芳宜

我忽然发现自己不满足了,觉得这些所有再美好的条件好像还不够,但是我不知道我不满足的是什么,然后也不知道怎么去寻找。所以我选择把自己逼到绝境,唯独的方法就是斩绝所有的安全保障:就是我所有的后盾。我知道会遇见困难,我选择让自己在痛苦时、想回头时,没有后路可以退。
——许芳宜

有的时候,其实够傻就够勇敢。所以需要的是一股傻劲,然后心中有一种冲动和欲望,这份冲动和欲望没有办法是为了他人而做的,这份欲望只有因为你很想要、很想要、很想要,那是一种非完成不可的决心。——许芳宜

2018年1月1日读毕。
花了半年的时间才好好看完,我真的应该多花点时间看书呀!
如今重新整理触动我心的话语,着实给正在虚度光阴的自己好几个巴掌!
抛弃了那个熟悉的世界,然后呢?
好吧,待我颓废过完年再好好从长计议吧!





Monday, 25 September 2017

你敢不敢

遇到明星了!

在意想不到的我家附近的小贩中心里,带着口试后疲倦及布满汗水的身躯。点餐完毕后的猛然一瞥,加上后来毫不掩饰的偷看,我有信心自己没认错人--是陈罗密欧没错!等待西餐煮好的同时(没错我偷吃西餐!),我像个背后灵一样,窥视他独自大啖美食的背影(他吃很多!一个人吃一份套餐还加炸sotong!)、天人交战是否要上前攀谈、大张旗鼓的跟闺蜜与老姐分享我当下的纠结,甚至想好了搭讪的开场白与台词。

然后,西餐好了。

然后,我起身经过他的身边领食物。

然后,我回家了。

是的,我又俗辣了!

担心自己的唐突会造成别人的困扰,担心自己的举动逾矩了会成为对对方的不尊重。给了自己很多冠冕堂皇的理由去解释我的却步。自省一番后,终于愿意承认那唯一的理由其实是......

“我不敢!” 我害怕遭到拒绝后的挫败感,我讨厌丢脸的感觉。

回头想来,满满的懊悔,那其实是一场没有损失的仗啊!即使被拒绝,也完全无伤大雅。曾经多少次出现在幻想中的场面(是的,我常常在幻想和明星邂逅的场面哈哈哈),当真实发生时,我却为了避免可能出现的尴尬与不堪,放弃了摆在眼前的、一次尝试的机会。更甚至,当别人真实达成这项举动时,还自命清高、愤愤不平地觉得怎么会有这么厚脸皮的人啦?!哇,赤裸裸看见自己丑陋心态的感觉,还真是让人当头棒喝啊!

你敢不敢,即使毫无把握,即使可能碰壁,也伸手抓住那一闪而过的、毫无预警的机会?我,问自己。

p/s:所以请让我再遇到他一次然后突破自己的心魔吧老天!呵呵~

Sunday, 11 June 2017

赏心悦目的风景

旅程的第二天,租了辆scooter,方便到处溜达。


艳阳底下在林明桥吃了豆花后热得立即闪人,屁颠屁颠走到scooter前却怎么也无法发动引擎。早上一块儿去彩虹瀑布的两男一女组合驾着小Myvi经过,我佯装没事,避免和对方眼神交流,实在不想做出向对方求助的尴尬行径,况且我已经准备好要打电话向民宿的老板求救了呀!估计是我的囧样太引人注目,他们还是停下车子,摇下车窗,问了一句“Motor没油啊?” 然后下一瞬间我已登上对方的小车车,大江南北地在没有油站只有摩托店的小街里兜兜转转,U turn无数次后得到价值RM4的汽油。

加了油道声感谢,以为我们的相遇就该这般画下句点了。可是,干!我还是发动不了摩托车。而好心的他们为了见证我没事才离开,却再次见证我的窘境。对着车内应该赶着回KL搭飞机去新加坡的他们说没关系,我联络民宿老板就行了。然后下一瞬间我又在别人的小车车里,被以顺路为由运回了民宿,这才真正的说再见了。

后来才发现其实摩托车由始至终都没有问题。只是我不晓得得按着刹车才能发动引擎。结果还劳烦了民宿里的马来auntie和他的小孩去领回我说不清楚到底停在哪里且根本没有坏的scooter,实在有够蠢的!!!><|||

一个人的旅行确实会不尽人意,充满忐忑,但却总能因着这番蠢笨换来美好的遇见。共享彩虹瀑布沿途颠簸+彩虹瀑布之美+解救蠢笨女孩回忆的我们,在那短暂交集以后回到了各自的轨迹,彼此的姓名与模样已变得模糊,即使再遇见,也未必能认出。但感谢你们让我真切地体会到:

旅程中的好人好事,也是一道赏心悦目的风景。

Sunday, 15 January 2017

很酷的人


旅程中提到:中学时觉得很酷的人,现在似乎都变得极为普通了。

当视野变广、接触面变大后,从前觉得很了不得的,现在看来也显得稀松平凡了。这就是所谓的成长吧,也许。

和CK说道:也许当下正在纽西兰自驾游的我们,在很多人的眼里正是现在最酷的人吧!现在的我们跑马拉松、爬山、考潜水执照(这不是我)、肆意旅行,和其他被婚姻子女套牢的朋友相比,自由洒脱得人人称羡。但,难道我们真的极为向往现在的生活吗?难道我们真的不想找个人安定地过日子吗?也不尽然。我们也羡慕着那平凡相依的小幸福。

可是啊,上天还未为我们的人生安排这样的机遇。于是我们只能把握现在可拥有的生活,用力地在这限定范围内尝试所有的可能,拥抱此刻能体验到的幸福。

我们未必能成为很酷的人,但在既有的生活中最大限度地享受人生,是每一个我们能做的,最酷的事。

Sunday, 1 January 2017

你好,2017



2016年最能拿来说事的“壮举”,无非就是这个了吧!然而回想起来却似乎没有什么深刻的感受与记忆。由于是当天最后一批参与者,一到达目的地便光速就位。换装、登机、起飞、跳下,过程快得连最基本的“一、二、三”准备口号都省略了。甫跳下怎么样也关不上的干涩的嘴、降落伞打开后顶到胃而产生的欲吐感、着陆之后虚脱欲哭以致只能瘫软在草地上久久无法起身的囧样。能召唤的,似乎只有这些零星片段。

这,和我的2016年好像。

工作几年来第一次以主导地位管理级任班,一年下来打电话给家长的次数我想已远远超过前两年的总和。层出不穷的纪律问题和辅导问题,逼迫着我频频向不甚打交道的同事(Level DM+ Assistant Year Head+ Counsellor)寻求支援。课外活动上第一次以成年人的身份带学生去NUH挂急诊。Committee方面主导了两个露营活动,使唤了无数的学生领袖,被迫学会如何分配工作给同事。

做了好多了不起的事啊!感觉自己瞬间被拉扯长大,长成一个真正的、需要为很多事负上责任的成年人。20多年来屹立不倒的“小妹气质”,也逐步消退中。这一年来无数次被同事们直接间接地称赞,内心那颗两年来被冷待的虚荣心霍的被填得满满的。只是回首看去,却怎么仅有一个“累”字回应了我的召唤?星座老师早预言了2016的射手将是累换气势的一年,但我没想到真那么累,累得我开始琢磨前两年那种在办公室里闲闲等假期的生活会不会才是我真正的心之所往?

跳伞的过程中,曾有几秒钟平静下来欣赏风景的愉悦心情。很短的几秒,随后快速地被恐惧掩盖过去了。恐惧什么呢?都已经跳下去了不是吗?恐惧着降落伞打开后即将发生的、我不曾经历过的情景;恐惧着该怎么着陆;恐惧着这么俗辣的自己会不会引起飞行员的不悦;恐惧着完成跳伞后的自己会不会丢脸地崩溃泪崩;恐惧着最后拍出来的video会看起来很蠢。

因不确定而产生的、过多的恐惧,剥夺了无数个享受过程的当下。
我想这就是症结所在吧!无论跳伞,或是人生。

当过程被掏空,能够被保留下来的,唯有结果,但结果往往不是存放事情“意义”的最佳位置。于是,事过境迁后,只徒留做得好、做不好、总归做出来了这几个面向,至于感受记忆什么的,只能被省落掉。内心空洞匮乏地面对那个付出了不少时间精力完成任务的自己,好像很难阻止自己往消极的情绪走。

走过2016忙碌茫然的你,辛苦了。迎来2017的你,希望能学会如何与内心的恐惧抗衡,享受过程、活在当下,然后把每一次经历、每一份感受好好地存放在心里。

Wednesday, 5 October 2016

单人行 2.0

1
兴奋感没上次浓烈,恐惧感也未有翻搅。第二次的单人行,心情有点过于平静得令人不安。对目的地虽是稍作了研究,还认真地记下必吃美食和必买伴手礼,但就是少了那么一点点的期待与向往,和上次太不一样。开始怀疑自己这回的出发是为了什么?或许仅是一种“我不管我今年还要再一个人旅行一次!”的执念吧!

大四那年坐自由落体后罹患的“上升恐惧症”在这次飞行中并没有如想象般地正面冲击。起飞时心免不了微微一震,但已不似上次,好像非得紧紧抱着抱枕,才能抑止那颗慌乱的心蹦出。而后熟稔地在晕机药的药效中昏昏沉沉、醒醒睡,甚至连一部电影都无法完整看完,白白浪费非廉价航空的福利。是工作累计的疲惫麻醉了恐惧?还是我已成功地越过了这道名为恐惧的坎儿,长大了?人生麻痹了你,却又推动着你,真怪。

不变的是,仍旧没遇上人们口中浪漫的机上邂逅。难道是受到不穷和小抠的诅咒,才会每次
飞行都是坐在那种“你不会想要和他进一步攀谈”的大叔的旁边?(好啦可能你会想要和他攀谈但我真的不想,请原谅我外貌协会的肤浅。)老天你怎么可以这么认真地把对我的眷顾都放在其他地方呀?突然想起不穷说的那句:梦想是拿来梦的,不是拿来实现的!我呀,终究是活在现实中依靠小确幸度日的平凡女子,而不是镜头后那轰轰烈烈、却不太真实的偶像剧女主角。


  
2
“我刚刚看起来应该很蠢吧!”

这是第二天去美食朝圣时某个“牟门特”的OS(刚很有求知欲地找了OS是什么意思,原来是Overlapping Sound的缩写,也就是内心独白/想法的意思)。当时耳边净是一句话只能听得懂两个音节的语言(原来我听力差的问题不只体现在英语和韩语,广东话也很差嘛哈哈!);眼前的Menu虽都是完全认得的华文字,却在缺乏图片辅助的情况下,实在想象不到这些文字拼凑出来的食物是啥模样。于是在隔壁拼桌先生噼里啪啦点了五个人的餐点后,我还是只能支支吾吾地说不上话来,更甚的是还被侍应生放弃,说他等下再来。

好不容易成功点了餐,又差点吃掉隔壁拼桌先生一家的食物。如乖学生一般地向对方查证后,才发现“猪仔包”和“猪扒包”差很远。对方一句“猪扒包里面有猪,猪仔包没有猪啊!”直接将我完败。当下觉得:妈呀我就是从猪仔包里逃出来的那头猪吧!

躲过一劫后,点的唯一一份食物——猪扒包却迟迟不来。隔壁拼桌五口都快吃完了,我的面前却一直是那杯孤零零的热奶茶,而且还不再冒烟了。无奈侍应生都在使用凌波微步游走在座位与座位之间,节奏之快让俗辣怕得罪人的我完全找不到举手叫住他们询问的空隙。我想是我的一脸蠢样让人看不下去了吧,隔壁拼桌先生毅然叫住侍应生帮我解围。还不到一分钟的时间,猪扒包就妥妥地躺在我眼前。虽然满怀感激,但本人当时完全因着自己的愚蠢,尴尬得笑着点头致谢后就再也不敢抬头了。

我想好多人会诧异我的蠢劲大发吧!毕竟我可是从小到大被标榜聪慧乖巧的小镇传奇女呀!(臭屁一下,话说我的统考9A记录至今还未被任何人刷新!)不过我说呀,无伤大雅地自然呆一回,换来别人伸出的援手,虽有些丢脸,但其实也无妨吧!如果蠢能点亮他人一些友善的光芒,我们大可不必固执地用聪明(/假装聪明)武装自己,筑一道与他人之间的高墙吧!



3
一个人的旅行,习惯性地会订dorm。并不是为了和其他旅人有所交流,纯粹只是因为,我觉得自己住酒店会遇鬼。然而,被室友与房外的动静扰得无法成眠的第一个晚上,我就彻底后悔了。这才想起上一回台湾行时,也是几乎每晚都辗转反侧。当时还有满腔的“第一次单人行”的热在烧,所以不管怎样隔天还是能斗志满满地出发。但这回却没能带上那团火!

于是在大家都睡去的半夜十二点,默默地步出房间躲在阴暗的一角搞airbnb搞了快两个小时。(之前iphone换了新机后就忘了重新install airbnb,结果重新登录加上当时手机内是香港的卡号,搞到我都快喷泪了!)然后在试了多次还弄不到的pekcek之中,突然就莫名其妙地付了全款、订到新住宿。两天后偷偷地提早退房,奔向新住宿的怀抱。离开前,还是被dorm的主人“逮住”!对方连番道歉,但我总觉得这是不了解自己的我所铸下的错。那退不回来的住宿费,虽有少少心疼,但其实是笔敲醒我的学费吧!

你这位敏感难搞的查某,不是一个适合住dorm的人,你不知道吗?!

对新住宿甚为满意。虽然空间不大,但五脏俱全,才发现原来自己是那么的需要个人空间。工作积累的疲惫在精神松懈的此刻霍地涌了上来,凝在肩头颈间,化成让人不适的酸痛。于是舍弃了原有的行程,躺在床上寻找按摩好去处。随意搜索一番,找了间靠近的,就手刀出发。到了门口却大门深锁,抬头见到老板的电话号码,立刻拨打。和对方鸡同鸭讲一番后,她直接下来开门给我。然后在比手画脚、英文华文广东乱掺杂的两分钟沟通后(其实最重要的还是那张打印得妥妥的的价目表),本人就在香港之行中进行了一小时的泰式按摩。(我的私房行程啊!)

按摩结束重返住宿地,想起上周更新的韩剧还没看,突然戏瘾大起。于是完全忽视记录本上的所有行程,拼了命地和晙英、鲁乙、姜哲、妍珠一起流泪。“真的要这么浪费时间不走行程吗?” 观剧的同时不断分心地自问。可是老娘现在就只想躺在房间看韩剧呀!实在不想出门!是谁说旅行就一定要走行程看景点的?旅行难道就得抛掉平日熟悉的生活吗?(看韩剧可是我平日生活的重要一环啊!)

嗯,对啊!我豁然开朗。旅行,不是为了放松吗?何必逼迫自己非得什么地方都走到、什么食物都吃到、什么景点都看到呢?这个当下,我有想要做的什么,想要休息、想要放松,想要瘫在床上看韩剧。我知道,我会因此而错过什么。但人生啊!无法完成的事太多,远远超出了所能掌控的范围。于是乎,我只能忠于这一刻的想要,做一个“浪费”的任性girl。

才晓得,有时任性,是善待自己的一种表现。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

出发时,
我们不能预见回程的行囊里,会装上些什么。
启程、体验、句点后,
我们懂了。

Sunday, 21 August 2016

那些看不懂的劇場演出

什麽是“懂”?這是那天《一桌兩椅》觀後分享會時劉曉義對觀眾提問的反問。

是你所理解的和別人所理解的相同?是你所感受的和原創者構思的不謀而合?或是你的體悟剛好符合大眾的期待?

好多次觀劇后,都是帶著一籮筐的問號離開劇場:這個場景這樣安排有什麽用意?其中要傳遞著什麽信息?甚至是,這個演出的重點到底是什麽?作者想要表達些什麽呢?幾次鼓起勇氣提問,卻老是被打槍。對方一句反問“那你對這個場景有什麽感受呢?”就能讓我瞬間語塞。最後的結局好像總是憤憤地埋怨自己看劇的道行實在還是太淺。

那天看《八月初》提問時再次被打槍。導演最後說:“其實我只是把現實生活中的一些景象在劇中羅列出來,至於有什麽意義,那還得觀眾自己去感受了。”(大概是這樣啦,原句完全忘了。)我才猛然憶起大學時學過的意象、意境。其實作者不過就是爲觀眾提供了一個環境、一個空間,至於你將從這個空間帶走什麽意義,完全視乎你與這個空間產生了什麽樣的聯繫。

帶著這樣的體悟看《一桌兩椅》,就不再拘泥于搞明白作者的用意,而是隨心地讓自己經由演員的一舉一動構建出屬於自己的意義。於是在沒有特定情節的演出中看見了選擇、自我說服、尋找、掙扎、失望、模仿、救贖與不愿被救贖。才發現,看劇原來是一次劇場與個人的對話。最撼動人心的不是你看懂了這部劇在說些什麽,而是你通過這部劇發現了什麽。是內心的缺失,是內心的渴望,也可能是找到了自己。

一百個觀眾,就有一百個《哈姆雷特》。

想起了大一第一堂文學課上的其中一頁講義。似乎是在畢業進四年的現在,才真正的體會到這句話的深意。小弟問我上一篇部落格怎麼會寫出“看得很爽”這個結論,我想是因為我終於相信了自己可以在看劇后體會出屬於自己的《哈姆雷特》了吧!(為自己是中文系學生驕傲中......)


Saturday, 13 August 2016

《八月初,在那寂黑无光的洞里,亮点灯》

一点都不寂黑无光的票。


我不知道这部剧会在大部分黑暗的情况下进行(幸亏之前去了dining in the dark有了黑暗体验才不至于幽闭恐惧症爆发);我也不知道这部剧是意象剧场(虽然学过什么是“意象”,但意象剧场是哪位我真的不太熟)。我只知道这是一部有演员、有鼓手、有舞者、有画家的演出。所以当闸门慢慢关上,灯光一点一滴自独占舞台的鼓手的半裸上身(当然还有鼓!)散去时,我还在揣测着这部剧将会有什么样的故事情节。

当黑暗完全笼罩,第一场戏开始了。没有震慑的鼓声,也没有聚光灯啪啪打下,只有鼓手在黑暗中发出的,似乎毫无意义,却又似乎饱含深意的声音。那是打鼓时会发出的声响,加强声势用的。说不出那是呐喊声还是喘息声,但在鼓声完全被抽离的那一刻,独留别扭。于是观众席传出忍禁不住的噗呲。这时演员出场了,他的声音出场了。闲话家常般地叙述自己的位置、鼓手的位置、当下的感受。间中鼓手突然霍霍地击起鼓来,但演员的话未曾停下,即使你根本听不见他在说什么。他说他必须不停歇地叙述自己的感受,这是导演赋予他的任务。

你能在尴尬的窘境中坚持你认为有意义的事吗?即使旁人的回应尽是讪笑。
你能在喧闹中聆听自己最真实的感受吗?即使仅是手心冒汗或屡屡卡词等琐事。

在志工小手电筒的带领下,来到了有光的第二场。长长白桌的两头有身着黑衣的两人,一男一女,一左一右,对峙着。女的由始至终没有丝毫动静,只是僵坐在那里。男的隔了很久之后,双手从平放桌面移至桌子的两边。而后在隔了很久之后站了起来,似乎带着愤怒或攻击性,我猜。时间的流动,是通过站在两人之间作画的画家来证明。角度的关系,不晓得她在画些什么,只看见她反复将颜料或水不断渲染的举动。大概是画作完成的时刻,两个黑衣人出场,掀翻了桌子,桌上的盆栽掉落。画作呈现眼前,一边彩色,一边黑暗,不断向我们逼近、再逼近。

要怎么面对你的无动于衷?
当我的愤怒、我的缤纷、我的黑暗,都无法将你触动。

继续有光的第三场。最后面是鼓手用鼓棒旋转摩擦鼓面,发出低沉的声响。再往前是舞者高举双手像是要抓住天上的什么似的,踮起脚尖在纱幕后颠簸地平行来回走动。纱幕前坐着演员,像新闻播报员般反复朗读着股市信息。最前方的右边是画家在白色长布上再次展开作画。除了舞者偶有的跌坐与画家画作的展开稍有“爆点”之外,所有的动作与话语,只是不断地重复,再重复。

一再地搬演与试练,我们是否就能为这一举一动赋予意义,
然后找到我们想要找到的什么?

来到了最后一场。鼓手再次独占舞台,用塑胶椅摆满的观众席端坐着一名观众。鼓手在舞台上击了三声鼓,像是为他长长的演出画上句点(虽然我们看到的只是这最后一幕)。身为观众的女子在演出结束后徐徐往出口踱步,口中哼着这样的歌:我要带你到处去飞翔,走遍世界各地去观赏……我们要飞到那遥远地方看一看,这世界并非那么凄凉。我们要飞到那遥远地方望一望,这世界还是一片的光亮”。闸门像是感应到解锁的咒语般,随着女子的脚步与歌声缓缓开启,于是我们得以迎接久违的灯光,与外面的世界重获联系。正当我们以为要结束的当儿,一个像是走错路的angmoh走了进来,开始用听不懂的语言噼里啪啦说了一堆。还未回过神,他已经说完离开。我沉浸在因突兀ending而萌生的莫名其妙中,带着无数个问号离开那曾经“寂黑无光的洞里”。

因为黑暗,我们渴望光。
但光的背后充满了许多我们所不熟悉、不理解、不明白的。
你,还愿意踏上这未知的旅程,到那遥远的地方去飞吗?


看完演出的当下,脑中有无数个问号盘旋。没有想象中的情节及人物关系,甚至在厚着脸皮向导演提问后也捉不住确切的意义。但在反复咀嚼,花了快一周写出这篇文章的此刻,才发现原来这部剧我看得挺爽的!(我想是我的艺术造诣又更上一层楼了吧呵呵~)



还是张悬的版本最接近那天听到的感觉~

Friday, 22 July 2016

别人的问题都不是问题

几个月前不穷郁郁寡欢,与大学好友Pongpong见面时便大吐苦水,诸如想有个伴啊!工作压力很大啊!工作环境很让人窒息等等。Pongpong不疾不徐地一一回应:哎呀,单身很好啊,很自由想做什么就可以做什么!而且啊,不要把工作看得太重啦,它不过是赚钱来享受人生的工具罢了,要看开点!(其实原话可能不是如此,但毕竟几个月前的事我也只能凭印象“捏造口供”)听在不穷耳里并不显刺耳,只是有那么一点该死的熟悉。哎呀,那不是不穷在半年前安抚Pongpong时所说的话吗?!那时的不穷是多么地云淡风轻,仿佛世上没什么事是值得拿来困扰与担心的。可怎么现在的自己却该死的在烦恼着当初Pongpong所吐的相同一滩“苦水”? 这场对话让他深刻地体会到:啊!原来别人的问题都不是问题!

几天之后,和同事在食堂吃饭,聊起了我亲爱的“杀手班”学生有数不尽的心理问题和纪律问题,肖想着对方会给予我善意(或是假意)的鼓励。孰料对方的回应杀得我措手不及!她只是轻轻地说:“哎呀,你的这些都比不上我班的那个case咯!” 半锅快烧焦的粥,竟比不上你锅内的一颗老鼠屎。好吧!我也只能认了。“别人的问题都不是问题啊!”不穷的名言就这样在这稀松平常的场合内被再次验证。

聆听别人诉苦时,总是会认真地推荐对方许多解决方案,觉得“你只要这样这样这样,不就解决了吗”。对方不接受或觉得不可行而拒绝时,便会在心中嘀咕“啊,那你什么都不做是想要怎样解决问题啦?!” ,或是“也没多大的事,你干嘛要自寻烦恼叻?!” 我们总是能够一派轻松地站在苦主苦痛圈圈的外面对对方的困扰指指点点,嘲笑着对方用无谓的圈圈将自己禁锢。

唯有当自己成为圈圈的中心时,才会深刻地领会到圈圈内的世界有多灰暗。这时的你也会和他们一样,觉得天塌下来般,日子不能过了。于是你疯也似地舔舐着在别人身上你不以为然,在自己身上却触目惊心的、不一定很严重的伤口。强烈地渴望着自己不需要做任何事情就能因为别人的关照得到解救。然而,这并不同于获得了同理心。我们总是能找出千千万万个理由证明自己的圈圈比对方的更黑暗、更具压迫性,总是能发挥最佳辩论才能论证世上没有人比自己更惨!然后为自己提供继续躲在圈圈里大耍忧郁的权利。

其实,所有的问题都是个问题。只是丑陋的我们不小心肆意地缩小了别人,夸张地放大了自己。于是遮挡了自己头顶上的晴空,也忘了给别人排放负能量的净土。

Saturday, 16 July 2016

任性的女孩

不久前與失聯十年的中學愛慕者“變醜男”重新聯絡。對方聲稱自己現已是成熟男人一枚,因此要找個對象認真交往成家,好讓家中長輩不再為自己擔心。滿足長輩的期望,在他眼裡被定義為成熟的象徵。而現階段不甘平凡、不願安定的我則被狠批上了“長不大女孩”的標籤。

是中學時的某個午後,忘了搖籃里躺著的是侄兒還是侄女。我搖著搖籃哄裡頭的小孩入睡,腦海中第一次開始了對“死亡”的想像:死掉了的我,沒有了呼吸,沒有了知覺,消失了。強烈的不存在感啃食著我的心靈,讓我每每想起都掉入恐懼的深淵中,找不到能安撫自己的出口。

這幾年來才漸漸意識到:死亡的可怕是無法預知也無法逃避的。在死亡面前即脆弱又無助的我們,能做的或許也只有盡可能地活出想要的人生,用看似虛無縹緲、稍縱即逝的記憶與經歷,去自我證明存在的軌跡。

然後,思考人生的角度稍稍改變了。

很多猶豫不決的時刻,會想著:現在不做,以後什麽時候才會去做呢?是寄望著那完全與此刻靈魂毫無關聯的下輩子?或是將未完成的期望與夢想寄託在應該擁有自己的人生的下一代?還是持續自我欺騙地相信著總有那麼一個“以後”,我們會實踐此刻的衝動?

於是,即使筋硬到半死還是在一年前開始學Jazz,只因為大學camp表演的時候自我感覺良好地覺得自己好像有那麼點舞蹈天分(雖然現在常三天打魚兩天曬網地翹課哈哈);一年前終於憑著調整憂鬱狀態讓老媽“忍痛”答應后踏上夢寐以求的第一次一個人的旅行(然後不顧老媽碎念地即將在兩個月後執行一個人的旅行2.0計劃)。花了幾百塊參加了兩次劇場的課程,想著可以為將來想要走向舞台劇界打些基礎(結果上完了我和舞台劇界的關係依然沒有改變,仍然是個小觀眾)。即使老媽朋友同事上司不斷勸說,仍然執意要在bond結束的明年帥氣辭職(雖然現在的我也開始懷疑著辭職過後的自己是否真能有機會走向想像中的那個方向)。

我是任性的,我想。但俗辣如我還沒勇氣離經叛道。現階段的我,無法接受用“滿足父母期待”的方式盡孝道,能做的只是盡力地照顧好自己,學習著如何對自己的人生負責任。

很慶倖,還算聰明的腦袋讓現在的我有份穩定的收入,可以為成全衝動提供資本。身為家中小女兒,也沒有什麽所謂的家庭負擔。老媽雖然偶有微詞,但也總是無奈地縱容我的各種決定。也因此,才可以任性地說出”現在不做就來不及了“這句話來。

感恩世界與親人的成全,讓我能夠繼續做個任性的女孩。而我,喜歡這樣的女孩。






Sunday, 10 July 2016

蔣勛《身體記憶52講》


“大腦的記憶會遺忘,身體的記憶卻永遠烙印在皮膚、肌肉、骨髓之中”

“最難推開的不是肉體的疤。肉體受傷留下的疤,容易發現。
最難發現的是心靈受傷留下的疤。
一個小小的硬塊,隱藏在身體很深的地方,不容易發現,
要很細心地用指尖去觸探。
一個化解不開的結,留在身體里,可能十年、二十年了,
大腦都遺忘了,但那個心事的疤還在,固執地結在那裡……”

時時關照自己的身體,無論內在或是外在,然後
孕育、塑造出屬於自己獨一無二、耀眼的美。

Saturday, 4 June 2016

蓝白拖《给回来的旅行者》

人生,才是你的正职。


工作、爱情、友情、旅行等,都是人生的某一部分。仅仅聚焦其一,渴望得到人生的答案,都是以偏概全的。聆听自己内心的声音,把握当下的悸动,接着付诸行动。因为人生该是现在进行式,不是未来式。灌溉对未知的恐惧,才能闻到克服恐惧的芬芳。

人是一片荒芜的沃土,任何一种人的行为与言语都是一粒种子,随时会在心中发芽。然后,那片沃土会长成该长成的样子。而我们,会成为我们该成为的我们。


Saturday, 21 May 2016

怎样,好吗?

如果有一场“最难回答的问题”票选,我想我会把神圣的一票投给它。

校内有位负责指导所有实习老师的前辈O老师,实习结束后便甚少交流。有时在办公室门口或食堂档口前碰上面,却总会被他问上这句:怎样,好吗?先不论碰面的那场合多不适合良好谈话,那问题本身就已够招人烦的。

说好嘛,好像太敷衍了!而且要信誓旦旦地说自己过得很好,我好像还没知足常乐到那境界。说不好嘛,又太消极了,毕竟也没有多大的烦恼非得在这短暂的交涉中向其实交情并不那么深的同事倾诉。况且啊,这问题的范围也太广了吧!如何在顷刻间从凌乱的生活中截取片段,进而定义好坏,于我实在太具挑战性。于是,最后总打哈哈地用“还ok啦”轻描淡写带过。难以打从心底真心明确地回答这个提问,使我对这个问题产生排斥与厌恶之情。

某天去上夜间“观点”课,又被前堂课的指导老师“学长男”问到这个问题。或许是潜意识里对这个问题的“怨气”太深,不慎打从内心小翻了个白眼,还尴尬地被学长男抓包。为化解当时窘境,于是就侃侃道出以上所写。课后的回程中,反正无所事事,便把这事儿拿出来检视一番:

问这个问题的人预期得到什么样的答案?怎样的回答才最恰如其分?会不会其他人在遇上这个问题时并没有我这般的矛盾情感?会不会无法回答的错不该归咎于问题,而是我本身对答案的完全没谱呢?会不会,是我不愿意去坦诚面对某些已存的情感思绪?

我,好吗?

会不会我们从来就没认真地思考这个问题?现阶段的人生际遇常是如跑马灯一样稍纵即逝,我们是否曾静下心来消化这大大小小的事迹,好好品尝一番它们沉淀在心底的滋味?是愉快的,就用微笑释放;是不快的,则用眼泪冲刷。然后我们让日复一日叠增的人生经历幻化成养分存于心底,而不是尚未处理地扛在肩上。

“怎样,好吗?” 从别人口里听来是烦躁,从自己内心叩问是必要。

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

忽然想起小学学英文时,how are you之后绝对接上I am fine, thank you.
搞得好像我们只有“好”这个状态似的。
最可怕的是,我们也就相信了。

Saturday, 7 May 2016

那些涂鞋粉的岁月

记得以前念中小学时,总是在星期六下午速速地把穿了一个星期的校鞋浸泡洗刷,置于阳光下晾至半干,接着细细地、一个角落也不放过地抹上洁白的鞋粉,再次放到阳光底下完成校鞋净化仪式。偶尔碰上雨天,洗好后湿哒哒的校鞋(们)就被迫挤在狭窄的冰箱底下,通过冰箱排放出的热气风干。后来家里有了吹风机,星期天晚上还只是半干的校鞋就会享受一次“沙龙吹发”服务。从那之后,就再也没有因为冰箱热力不足而穿着半湿校鞋上课的窘境。

班上的寄宿生对于把校鞋弄干净,更有一套独特的方式。还在使用黑板粉笔的那年代,总是能看到低头在老师座位附近寻找白色粉笔的身影。幸运之神眷顾时,老师遗留在课室里的粉笔,可以为不少学生重拾校鞋的白净。

穿着洁白干净的校鞋上课,好像是当时的我们开启又一周求学之路的,一种必要仪式。

这几天监考时不经意瞥见学生的校鞋。有些和当年我们的一样,白净之余少不了涂出头的尴尬边边;有些则强迫着你接受,校鞋并不等于白鞋的事实。脑海中重叠着那些学生和学生时期的我涂鞋粉的画面。我们一点一点地填补校鞋上颜色不同于鞋粉的部分,我们在睡觉之前再三确认校鞋已妥善备好,我们穿上校鞋后拍去玷污纯白的灰尘。一来一回的涂抹、一次次慎密的检查,我们将上周的凌乱收拾干净,让周末躁动的心趋于平静。于是,我们得到开启新一周的能量。

小时候,我们通过校鞋净化仪式调整好重新出发的心情。长大后的我们,又要通过什么样的仪式,才能排解生活中时而规律,时而紊乱的跌宕起伏,获得阔步的勇气呢?

吾家晒校鞋进阶版。
如此才能一只不漏、快狠准地避开大雨的侵袭。

Tuesday, 19 April 2016

失眠三部曲

1.棉被
将我的 你
的体温 拼贴
拥抱的错觉

折叠收藏
有一种从前卷在里面

2. 枕头
任务一:负荷双倍的重量 结束。
任务二:承载失温的昨天 开始。


3. 抱枕
是以你命名的
尽管你们一人一猴
毫无关联

过大的上身与
过小的下身
寻不到契合怀抱的角度
即使挟着爱

后来买了自备姓名的替代
后来回归纯粹的陪伴
后来 没有后来