林书宇《你走了以后，我一个人的旅程》

“做七，是给了个期限，是要我们放手。

但不是因为时间到了所以该放手，而是当我们相信

满满的祈福对方已经收到，我们紧紧握住的手，

才有可能真的松开。”

有天，我们终将学会告别，告别所爱，告别曾经的自己，

学着平静地面对失去。

不简单的，但每个人都会有每个人能做到的方式。

离散

该是欢声闹腾的除夕夜，你却跑到桥边嚎啕大哭。你说感到很累，却无法好好入睡。你不明白为什么回到了最熟悉的家，却连睡觉都无法按照自己的心意。但你无法吆喝着让父亲关上电视停止欣赏除夕特备节目，你也无法任性地阻止后头打牌消遣的人们。你躺在属于你的房间，却赫然发现那并不真实的属于你。你身下的床褥枕头和身上的被单，是哥哥们回家也会使用的寝具。你，仅像是客人一般的存在。

你想起了上一次返家关于生存空间的思考。你发现整个屋子只有两小格抽屉放着你的衣服，一格书厨放着从前的相本与成绩单。你在这家的存在仿佛和中学毕业一起，停在那里了。而存放着你所有现在的，是那远在新加坡的租房。成长的地方没有属于你的空间，而现在的生存空间却又不属于你。归属感的缺失，是每次返家都逃不了的思绪侵扰。

家在哪里。心就在哪里。但若是那个哪里找不到生存喘息的空间，心会不会迷路？心在哪里，家就在哪里。如果心还找不到依靠的岸，是否家也就无处驻守？

离散，你想起了曾经学过的那个词儿。你发现身若找不到容身之地，心似乎无法平静着根。对于生存空间的疑虑，也许是每个游子难以摆脱的漂泊啊！

做老师到底有多累

开学才不过第四周，就已有精疲力尽之感，一向乐天的不穷近日也频频发出受不了要离开的呼喊。不免开始好奇什么样的动力可以支撑一个人愿意把自己献身于教育那么多年？

几周前的家长会下起滂沱大雨，首次负责接待的我因着预料外的雨焦头烂耳。在混乱之际，接到其中一个学生领袖的电话。大雨的喧闹让对话无法好好进行，于是决定直接去礼堂面对面谈话。还没顺利走上楼梯，就见到那位打电话来的学生领袖，身旁领着一位被雨淋湿而稍显狼狈的女士。滂沱的大雨无法掩盖对方盛燃的怒气，由于停车场已满，校工把学校大门关上，导致这名女士的先生仍被困在校外无法驾车进来。这么大的雨，你们却把大门关上，要我的先生怎么进来？她义愤填膺的说。而我只好唯唯诺诺的解释大门关上的原因，希望对方能够谅解。对方显然不吃我这一套，硬是噼里啪啦的训了我一遍，还说如果我们处理不来，他们就要离开了。无奈之下我只好赶快求救，上下跑了一会儿还搬不到救兵时就远远瞧见副校长已和那位女士出去处理了，真是瞬时间松了一口气。

老师是一种服务业。我突然想起这样的一个归类。

是因为这个原因吗？导致家长认为确保他们在家长会时能够有停车位且不被大雨淋湿是学校的责任。是因为这个原因吧？导致学生成绩不理想的时候家长会质问老师为了他的孩子做了什么努力。是因为这个原因啊！才会让学生理所当然的认为老师就是应该即会教书又要讨人喜欢，只要不合心意的老师就势必要造反。如果老师真是种服务业，需要提供让“顾客”满意的服务，那教书这一基本职责会被摆在哪里？

身边不少人总是会说：做老师很好啊！薪水高假期又多！这两点我是不否认的。但说的人总是透露出我们仿佛不值得拥有这些待遇的口吻。每份工作总会受气，而老师应该可以堪称是受气界的翘楚吧！被学生的不负责任激怒，被办公室政治压制甚至还要被家长的无理质问迫害。除了教书之外，还得兼顾课外活动管理，部门职务，校内活动职务，学校committee。是教师，也是活动策划者、辅导员、表演者、搬运工、设计师、家庭纠纷调解者等。像是脑力工作者，却又像是体力工作者。常坐在电脑前备课出卷改书，常长时间站着上课，总是需要喊破喉咙，还不时会被学生气得郁闷，吃不定时，有时也会忙得睡眠不足。因此，兼具了眼耳喉颈肢各种职业病风险，更别提多方积累的心理压力了！

前几天和ro谈全年计划，透露出一旦合约到期就要离开的念头。隔天收到ro的信息，叮嘱我要三思而后行，想想当初成为老师的初衷。初衷吗？也就是为了拿到奖学金能够没有负担地完成大学教育啊！如果企图要用初衷说服自己继续效劳恐怕更不具说服力啊！身为一个老师，并不是全然只有以上提到的艰辛，开心且具有满足感的时刻总是有的。享受与学生建立情感的过程、享受着自己的努力换来学生进步的成就感。但那之前所付出的心力，总伴随着快将自己掏空的疲惫感。

我的人生初衷啊！就是在不伤害他人的前提下善待自己。所以啊，虽然我对能坚持的人敬佩不已，但老师这工作啊！我好像还没有伟大得能把它当成终生职业啊！

致旅伴

这天的行程是岚山。

为了更值回票价，我们决定步行至终点站后再搭乘所谓的浪漫小火车（好啦，其实真的很浪漫，风景超美！）。按照柜台人员的说法，15分钟的步行时间即可抵达目的地。1507出发的小火车，我们应该还来得及走到站后寻找旅伴男友所说火车站附近好吃的拉面接着饱食一顿再悠闲搭乘吧。于是循着google map的指示上路去了。

是原本搜寻的目的地有错，或是我们中途不知怎地决定依照印象和直觉，总之我们就是莫名其妙地把该是15分钟的路程加长了一倍。拉面泡汤了不说，一路走来沿途竟真如观光地图上所画的没什么可看。你说，我们绕了好多路。我说，这一路走得好冤枉！但如果重来还会不会走上同样的路？你我的答案竟然不谋而合。不曾走过，我们怎么知道这条路值不值得走下去。走这一遭，至少证明我们是错的，那也总好过不尝试而一直留下未知与遗憾。

“我们都不甘于平凡，却又不勇于尝试与突破。”我说。

你说：“很多时候，只是因为还找不到那个能够努力的方向。”

我们都是随性的人，没有太多的坚持。不会觉得没去哪个景点很可惜，也没有什么非买或非吃不可的。懒得做过多的事前准备，旅程的脚步总是散漫慵懒，甚至不断兜兜转转。不想只是普通的观光客，于是总爱（其实有时也是不经意的）用和他人不同的方式观光（比如从民宿走二三十分钟到下个景点、游岚山的路线和一般人相反等）。有时会质疑自己，这样的走法不是很浪费时间吗？但其实期待中的美景，并没有因为这样而错过，或是变得不那么美丽。反而，还遇见了意料之外的美景（大爱另一头终点站大片褐色的稻田！）。

是的，想到达的目的地有时是模糊不清的，前进的方向也并不明确。但，我们仍坚持走着，即使兜兜转转也接受那是路程的一种；坚信走过必定会有所获得虽然有时仅仅只是证明这条路并不值得一走。此刻的我们，还无法为所谓的“不平凡”下定义；此刻的我们，拥抱着自以为的想法却不足以构成信念；此刻的我们，悻悻然走在无法改变的直路上还找不到能够转弯的岔路。

但，没关系。每一条路都有存在的价值。愿我们在来时路汲取养分，在遇上转弯时能毅然转身，能忆起岚山之行即使绕路冤枉也不后悔的豁达。

敬，旅伴。祝，勇敢。

我说黄旅伴，你真的会害我爱上把酒谈心这件事也！

谢谢你，教会我更坚定的做我自己。

“我”的解构与重构

2015，没想到这么快就结束了。那些曾经以为过不去的曾经，也着实成为曾经了。那个被绝望吞食独自黯然的我，那个自认被全世界遗弃不敢面对的我，那个内心崩塌无助的我，也已经经历了当时无法想象的惊涛骇浪，迎接光明的出口了吧？

那纠结在心中的结，并没有因为时间的冲刷而完全打开，而是选择以放弃一切的方式，试图将它埋葬。是在逃避现实吗？也许是的，但始终找不到比这个更好的方式。记得D曾经说过：每个阶段的我们，都研发出了一套面对世界的方式，而这个方式往往已经是当时的我们可以采取的最好的方式了。人生中突来的无助，或许是因为从前那一套面对世界的方式随着成长而不管用了。因此，我们需要做的，只是耐心地寻找另一个最能适应当下的生存方式。

曾经以为，要把从前的自己全部推翻，才能够获得新生，把自己彻底解构了，才能够重构一个完美的自己。可结果却是越来越讨厌自己，讨厌自己无法推翻过去，又没有能力重塑全新的自己。那时D说，也许所谓的重构并不是否定所有的从前，而是在从前的基础上重新出发。因此，不需要眷恋从前从容自得的自己，不需要责怪矛盾压抑的自己，更不需要讨厌无能为力的自己。这迥异并格格不入的方方面面，都在成就一个更全面的自己。

于是，学着接纳自己的不完美，学着善待自己，学着成为自己最大的依靠。学会伤心了难过了沮丧了，也能在牢骚之后摸摸自己的头，安慰、鼓励自己。学会了有些人有些事如果强留在心上并不快乐，就得毅然地赶出生命；有些回忆如果延续下去只会让心负担更重，就让它们在还能美好的时候停留在记忆中。学会了对自己，不逼迫、不苛求。

2016，希望继续成为一个善良的人，不伤害他人，更不肆意伤害自己。

满足感

日本之行，很明确地分为两大块：京都赏枫、大阪购物。

京都之行，是散漫而又随性的。每天早上和旅伴共同面对眼睛打不开的窘境，于是总是不到10点出不了门，本来密密麻麻在笔记本里写下的景点也在我们的拖沓下被悄悄省去。赏枫这最大目的仍是妥妥地达成的。清水寺、岚山、奈良，以为会是大同小异的枫叶、神社和寺庙，实际上却是大大的不同，各自有着让人着迷的美。只是，对于那些错过的风景，总是留有遗憾。于是在心里和自己约定：下一次，下一次一定要走访一番。


大阪之行，仍是为着同样的原因无法好好和床分离。不同的是，每一天都是抱着大开杀戒，疯狂购物的斗志出发的。在药妆店购入第一笔日本必买保养品、沦陷在纸胶带坑中、在琳琅满目的美食中欲罢不能。每次出手都感受到挥霍的罪恶感以及与之平行窜出的刺激感，心中窃喜窃喜的。睡前更是自豪地把战利品欣赏一番，拍照见证，然后计划隔一天要购入更多的满足感。


临行那天，抱着最后一买出发的我们，从黑门市场到心斋桥，手中的收获一件一件地增加，但开心的感觉却意外地没有随之出现。越来越无法负荷的双手、越来越疲惫的肩膀、越来越提不起劲的表情，心中不断窜起吃太饱消化不良的郁闷感。晚上回到住宿地把所有战利品摊开拍照时，脸上不是自豪的笑，有的是对自己竟买了这么多的傻眼和傻笑。

倒水要倒七分满，吃饭只吃七分饱，满足感这件事果然不能真的满出来了。留一点遗憾，让期待发酵发酵；留一点空间，让幸福感流动流动，似乎是比满溢的满足感更保健的情绪啊！

话说战利品都快把床的一半给填满了。

關於原諒《催眠大師》

“我不是不能被治療，而是我不願意被治療。因為我覺得我不應該被原諒，沒有人能夠原諒我。”

——徐瑞寧

“你說得對，沒有人能夠原諒你，除了你自己。”

——顧潔